

the hallmark of his “script.” He accuses specific superiors of selling him out to the new democracy.

So instead of being the blue-eyed boy who would be the next general, I’m the leper they must dispose of. ... We at Vlakplaas, and in the other covert units, are by no means the guiltiest of all. That dubious honor belongs to those who assembled us into the murderous forces that we became *and which we were intended to be all along*. And most of them, the generals and the politicians, have got off scot-free.

Even De Kock, who made listeners ill with his descriptions of killing, had some difficult truths to impart. Not that it was enough to get him any reduction for “good behavior.”

Leigh Payne has written conscientiously and well. At times I wished for more nuanced close readings of the texts in question; there is perhaps an overinsistence on discrete categories. But let me not carp. This is an excellent book and its high quality, given the brutal material, was hard earned.

Marguerite Feitlowitz

Bennington College

EMILIO CRENZEL: *La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina*. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008.

¿Cómo abordar el *Nunca más* argentino sin proponer una mera aceptación de las estrategias discursivas que el informe consolidó respecto al pasado de la dictadura, ni caer en una simple demonización de su complicidad con un tipo de discurso que ha marcado una forma de ‘decir’ sobre el pasado hasta el presente? Esta pregunta es fundamental para abordar *La historia política del Nunca más. La memoria de las desapariciones en la Argentina*, donde Emilio Crenzel realiza el primer estudio detallado del proceso de elaboración del *Nunca Más* en tanto *historia política*. Sin dejar de cuestionar las limitaciones del tipo de ‘verdad’ generada por dicho libro, el estudio enfatiza el *Nunca Más* como espacio político en el que se dio por primera vez una conjunción entre el Estado y los grupos de Derechos Humanos desde los años represivos. Esto remite al modo en que la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) fue transformándose y transformando sus relaciones con los organismos de DDHH: la alianza entre la comisión y los grupos de defensa de DDHH, la atribución informal de un derecho de acceso a la información a dichos grupos

y la legitimación de sus voces en la escena pública. Al mismo tiempo, el libro nos pone frente a una mirada crítica sobre la narración producida por el *Nunca Más*, lo que se articula a partir de tres ejes: la *des-historización* del proceso militar y de la lucha política que culminó en la dictadura; la *despolitización* de los desaparecidos bajo la narrativa de una victimización que excluía su rol como actores políticos; y la configuración de una concepción de la sociedad en tanto víctima que se mantuvo *ajena al proceso* continuado de violencia. A pesar de reiterar estos tres puntos que constituyeron una suerte de ‘norma’ discursiva para la evocación del pasado, el libro enfatiza una y otra vez que no podemos perder de vista el carácter *procesual* y polívoco que hasta hoy marca al informe. En este sentido, el *Nunca Más* es abordado en un sentido dinámico, como un espacio estratégico que se transforma a través de las re-interpretaciones que diferentes grupos de lectores realizan. De esta manera, el libro crea una historia política del informe, entendiendo por esto “los procesos que signaron su elaboración, su circulación, usos y resignificaciones”, y también nos enfrenta a la dificultad aún existente para realizar este tipo de investigación al no existir un acceso ilimitado a los archivos que permanecen en el poder de los responsables de los crímenes. A pesar de esto, el autor presenta un minucioso trabajo de investigación, manejando una diversidad de materiales extraídos de diversos medios de prensa, archivos, fondos audiovisuales, entrevistas, etc.

El libro se estructura a partir de cuatro capítulos. El primero (“Desaparición, memoria y conocimiento”) analiza el rol de la política del exterminio político clandestino y la construcción de la figura del desaparecido, dentro de una ‘narrativa humanitaria’ que se fue homogeneizando a partir del formato de denuncias a las violaciones de derechos humanos. Marcando una diferencia respecto a las ‘claves revolucionarias’ con que se habían comenzado a realizar las denuncias a la represión política en el contexto político de la guerrilla, se enfatiza la repercusión de la conformación de un registro ‘des-politizado’ sobre la figura del desaparecido, que es abordado como víctima, hijo, ser humano, etc., pero nunca como militante o actor político con derechos. El segundo capítulo (“Investigar el pasado. La CONADEP y la elaboración del *Nunca Más*”) analiza la historia política de la constitución de la CONADEP, otorgando una descripción del proceso de recolección de testimonios y de elaboración de un ‘decir’ sobre el pasado. La fuerza de esta sección se encuentra en subrayar elementos que generalmente se pasan por alto (por ejemplo, la clase social de los desaparecidos) y en analizar la lucha alrededor del *estilo narrativo* que debía tomar la escritura del informe.

El tercer capítulo (“El informe *Nunca Más*”) analiza el estilo interpretativo del informe y el modo en que se convirtió en una norma discursiva para abordar el pasado. Crenzel destaca cómo el informe usa y reproduce una versión de la explicación de la dictadura como ‘reacción’ a una violencia progresiva en la

acción de los movimientos armados *sin contextualizar esta violencia dentro de una historia política*, creando así una mirada de la sociedad como ‘víctima’ y ‘espectadora’ de un acontecer que parecería ocurrir en otro nivel o fuera de su historia. La cuarta sección (“Usos y resignificaciones del *Nunca Más*”) recorre los diferentes momentos de lectura e interpretaciones desde 1984 hasta el año 2006, cuando se redacta un nuevo prólogo marcado por las políticas establecidas por el presidente Kirchner en el área de la impunidad y los derechos humanos. Esta sección recorre diferentes usos del informe y analiza la recepción que ha tenido en diferentes sectores de la población.

Si bien el énfasis de Crenzel radica en mostrar el modo en que el informe se fue tornando hegemónico como memoria ‘emblemática’ sobre el pasado, se subraya cómo los procesos de re-significación abren también un sitio de re-lectura a través del cual se hacen posibles otros modos de ‘decir’ que discrepan con el texto en tanto verdad oficial. El autor propone el concepto de ‘régimen de memoria’ para abordar el establecimiento de memorias emblemáticas y la manera en que esta evocación pública se convierte en un sitio de constantes re-lecturas, usos y re-significaciones, abriendo una zona de luchas discursivas sobre los modos de encuadrar y evocar el pasado. Además de llevar a cabo el cometido de “comprender los procesos políticos y culturales que hicieron del *Nunca Más* el relato que estructuró, desde el retorno de la democracia, la forma de evocar y pensar las desapariciones y la violencia política en la Argentina” (p. 25), el libro nos plantea un modo de abordar el informe en su constitución siempre fisurada y problemática, lo que explica el punto esencial de este trabajo como análisis de la eterna recurrencia del *Nunca Más* como evento político y discursivo.

Susana Draper

Princeton University

MATTHEW M. TAYLOR: *Judging Policy: Courts and Policy Reform in Democratic Brazil*. Stanford: Stanford University Press, 2008.

Matthew M. Taylor, a North American political scientist who teaches at the University of São Paulo, seeks to explain why it is that particular political actors have used the federal courts to challenge Brazilian presidents and Congress on matters of policy reform. In recent years Brazilian courts have often served as effective weapons for those who want to delay the implementation of policies, whether the privatization of state-owned companies or the reform of pension programs. In some cases, this has created an opportunity for the policies themselves to be changed. Taylor builds his argument in a core chapter on a relatively